火从来不解释.铁也不解释.只有冷,只有硬,只有把人一点点磨平的规矩.饥饿像钉子钉在胃里,寒风像刀刮在骨头上,疼痛不许出声,愤怒不许外露,连沉默都有格式.最可怕的不是枪口,不是拳头,而是那只永远合规的手: 写下一行字,盖一个章,把名字塞进名册,世界就当一条命已经处理完毕.
干净会被当成弱点,善良会被当成漏洞,道理会被改写成口供.每一次试图保持体面,都会收到更冷的回执.于是只剩两条路: 被写成材料,或者把自己炼成工具.纪律替代冲动,计算替代幻想,互相掩护替代个人勇敢.代价不会提前说明,只会在最后时刻结算,而且永远加倍.
这里没有温柔的胜利,只有坚硬的存活.没有轻松的正义,只有咬着牙的选择.所谓炼成,不是变得更正确,而是变得更硬: 硬到能扛住,硬到能穿过,硬到哪怕血还热,手也不抖.